Dua Bulan Setelah Papa 'Pulang'

Assalamu'alaikum, Pa.

Nggak terasa udah dua bulan Papa 'pulang'.

Karena rasanya baru kemaren Efha ngerasain kaki Efha lemes banget pas liat RU BBM penuh dengan foto Papa. Penuh dengan ucapan selamat jalan.

Semua sesayang itu sama Papa.

Efha lagi di bandara lho, Pa, lagi nunggu bus DAMRI berharap ketemu Papa, biar bisa ngebujuk Papa yang kata Mama kekeuh banget nggak mau ke rumah sakit.

"Papa nggak mau dirawat lagi, Nak. Takut disuntik lagi kaya kemaren sampe 10 kali," kata Mama, abis denger Efha ngedecak gara-gara kesel banget denger Papa nggak mau ke rumah sakit.

Pengen pingsan lho Efha rasanya waktu itu, Pa. Tapi Efha mikir klo pingsan di shelter DAMRI nggak elit juga.

Mata Efha juga waktu itu udah penuh air mata lho, Pa. Kaya sekarang ini. Nonggakin kepala ke atas, mati-matian nahan air mata. Berasa kaya ada pegas gitu di tenggorokan, yang narik-narik bikin sesek napas.

Papa lihat Efha kah waktu itu?

Klo iya, mungkin Papa juga ngeliat abis itu Efha ditelpon Mamah. Efha minggir ke daerah taman. Berusaha keras nggak sesenggukan. 

"Nak, udah sampai mana?"

Suara Mama tenang banget, Pa. Luar biasa tenangnya.

"Papa di rumah sakit mana, Mah?" tanya Efha langsung.

"Hah, enggak di rumah sa--"

"Dimana, Mah!?" sampai naik gitu suara Efha pas ngomong sama Mamah. Ya Allah maapin.

"Papa di rumah kok, Sayang. Itu lagi tidur di kamar."

Tes. Jatuh aja air mata Efha, Pa.

"Oh, yaudah, Ini Efha udah nyampe lagu nunggu DAMRI, Mah. Efha naik taksi aja kah biar cepet?"

"Nggak usah. Naik DAMRI aja ya biar aman. Nanti dijemput Aa Bandi di Kalimalang."

Bahkan Mamah pun masih berusaha nyembunyiin lho, Pa. Berusaha wajar, berusaha menunjukkan keadaan baik-baik-aja-nak-kamu-nggak-perlu-cepet-cepet-sampe-rumah.

Udah dua bulan dan rasanya kaya baru kemaren ya, Pa. Karena mata yang berkaca-kaca ini masih sama. Rasa sesak di tenggorokan Efha ini juga nggak hilang-hilang.

Rasanya baru kemaren Efha duduk di atas tempat tidur Papa. Tempat terakhir Papa sholat Ashar abis itu pergi sama malaikat Izrail. Diem aja lama lalu nangis kejer sesenggukan.

Rasanya baru kemaren Efha dengerin lagu Putih-nya Efek Rumah Kaca on repeat semaleman sebelum pemakaman. Berusaha kuat, berusaha tegar, Berusaha menerima.

Oya, lagunya bagus lho, Pa. Nggak kaya lagu ajep-ajep yang suka Papa hina itu klo Efha nyanyi-nyanyi. Nyesel juga nggak pernah ngasih tau lagu itu ke Papa. Papa pasti suka.

Udah dua bulan dan rasanya kaya baru kemaren ya, Pa.

Sekarang Mamah rame terus di grup kita di Whatsapp. Berusaha banget buat keep in touch sama anak-anaknya kaya Papa dulu. Walaupun sering typo sana sini haha Papa juga tau lah pasti.

Sekarang Aya juga udah nggak sama Mbok lagi. Mbok sakit, jadi nggak bisa lagi jagain Aya terus-terusan. Tapi sekarang Aya udah punya temen kok, Pa, Teh Imas namanya. Persis kaya Imas yang di sinetron Preman Pensiun kesukaan dia. Makin rajin juga sholatnya, nggak pernah absen ngedoain Papa. Kan kaya yang pernah Papa bilang, soal ibadah Aya emang juara. Kalah kakak-kakaknya mah, bahkan Efha ini yang Papa pesantrenin dari SMP. Malu juga sih hehe.

Neysa juga makin makin makin lucu banget, Pa. Sekarang udah bisa tengkurap. Berantem mulu ama si Nizam, Kemaren Ka Diana ngirim video mereka berdua berantem hehe. Tapi seriusan, Pa, ganteng dan cantik banget cucu-cucu Papa. Kayaknya mesti dipesantrenin deh biar nggak banyak pacarnya.

Udah dua bulan dan rasanya kaya baru kemaren ya, Pa.

Kadang Efha ngerasa nggak percaya. Nggak percaya kok secepat itu. Nggak percaya kok Papa perginya nggak ngucapin selamat tinggal. Nggak percaya kok Papa pergi gitu aja. Tanpa firasat, tanpa pemberitahuan tersirat yang setidaknya bisa bikin Efha mengerti dan memahami dengan lebih baik. Karena rasanya masih nano-nano, Pa. Berasa ada dan nggak ada. Nggak sedih, tapi kosong. Berasa Papa masih disini, lalu kemudian megap-megap kesakitan karena dipukul keras sama kenyataan bahwa Papa udah nggak sedimensi lagi. 

Kadang klo pagi-pagi nggak ada kerjaan tanpa sadar Efha ambil handphone jadul pemberian Papa itu, speed dial, kangen banget pengen nelpon Papa...

....

...

..

Oh iya.

Papa udah 'pulang'.

Semoga ibadah anak-anakmu ini bisa lebih istiqomah, biar bisa ngangkat derajat Papa dan Mamah di akhirat nanti, aamiin.