Senin, 17 April 2017

Kaca Film

Hari ke-35
 
Kau berangkat agak pagi hari ini.

Tas kesukaannmu kau selempangkan di bahu kanan. Berjalan perlahan, tanganmu berayun seirama langkahmu, dengan jari-jari yang kau gerakkan seakan-akan kau sedang memainkan piano. Pandanganmu lurus ke depan, bibirmu membuka dan menutup.

Kau sedang bernyanyi. Kau memang selalu bernyanyi.

Hari ke-47

Aku menggeser mangkuk kecil di depanku. Tanganku menyentuh kaca. Lapisannya dingin. Terlalu dingin untuk ku bisa membayangkan betapa hangatnya sinar matahari jam 8 pagi yang berkilau di rambutmu.

Rasanya makin dingin. Bahkan kaca pun ikut mencemooh anganku untuk menyentuhmu.

Hari ke-72

Ini sudah hampir jam 10 pagi. Kau kemana?

Dengan nanar ku menatap jalan setapak yang selalu kau lewati. Sepintas kulihat gerakan di sudut mata. Aku bisa merasakan mataku membesar dengan penuh harap, hanya untuk melihat bahwa itu bukan kau.

Begitu terus, berulang kali, sepanjang hari ini.

Hari ke-79

Rasanya kesal sekali. Kau lewat begitu saja, nyaris berlari. 7 detik waktu yang terlalu sebentar untuk ku yang sudah menunggumu selama 7 hari.

Kutendang mangkuk kecil didepanku. Isinya berhamburan kemana-mana.

Hari ke-86

Kau di sana, dengan rambut yang agak berantakan dari biasanya. Sambil berjalan, kau repot merapikan bajumu yang kusut. 

Lalu hal itu terjadi. Kau menatapku.

Kau menatapku sambil menyisir rambut dan mengancingkan kancing pertamamu yang terbuka. Kau menengok ke kiri dan ke kanan, lalu mengambil sesuatu di tas kecilmu. Kau pulas bibirmu di depanku. Refleks, kuangkat tanganku, menyentuh bibirmu.

Rasanya masih dingin.

Hari ke 91
 
Aku mendengar derap langkah di belakangku. Aku merasa tubuhku terangkat, diletakkan di pangkuan. 

“Why do you always stand near the window every morning, Dude?” tanyanya seraya mengusap-usap punggungku. Aku mengalihkan pandanganku, kau sudah pergi.

Aku menatap kaos putih yang sedang dikenakan olehnya. Tangannya yang sekarang beralih mengusap-usap daguku. Bahunya. Lehernya. Matanya. Tuan, aku mohon, setiap pagi, bukakan jendela ini untukku. Hanya setiap pagi.

“Miauw.” 

Ia tersenyum walau aku tahu Ia tidak paham ucapanku. Sama sekali.

Tidak ada komentar:

Posting Komentar